Ho 16 anni e sono una scout. Ho iniziato quasi per gioco, perché c’era una mia amica che andava in reparto. Poi sono rimasta. Lo scoutismo è diventato parte della mia settimana, del mio modo di pensare. Mi ha insegnato a mettermi in gioco e a fare con le mie mani.

Direi una che si butta. Mi piace quando c’è da organizzare qualcosa, quando c’è da sistemare, costruire, migliorare. Non sono quella che resta in disparte. Se c’è da prendere un pennello o spostare tavoli, lo faccio volentieri.

Sì, sono un paio di Levis vecchi di mia mamma. Li tengo bene, non sono strappati o rovinati, sono solo un po ' sporchi di vernice. Li porto molto perché sono corti: mi muovo tanto, soprattutto quando siamo in attività. Sono jeans pratici. Le macchie di vernice sono arrivate tutte insieme. Era il giorno in cui abbiamo pitturato la nuova sede scout, come impresa di squadriglia. Avevamo deciso che non volevamo una sede “fredda”: volevamo sentirla nostra. Così abbiamo scelto i colori, coperto i pavimenti e iniziato a verniciare. Le macchie sono quindi il ricordo di una bella giornata passata con i miei amici.

All’inizio eravamo super attente a fare tutto preciso. Poi, dopo un po’, tra risate e musica dal telefono, la vernice ha iniziato a finire ovunque. Sulle mani, sulle scarpe… e sui jeans. Ma non mi sono mai fermata a pensare: “Oddio, si sporcano”. In quel momento contava solo lavorare insieme. Ogni macchia mi ricorda un rullo passato troppo in fretta, qualcuno che inciampa e ride. Quando li guardo mi ricordo la stanchezza a fine giornata, ma anche l’orgoglio di vedere le pareti finite.

Rappresentano il fatto che cerco di fare le cose fino in fondo. Sono jeans tenuti bene, perché ci tengo, ma non ho paura di usarli davvero. Come nello scoutismo: rispetto le regole, ma non ho paura di sporcarmi per vincere. La mia squadriglia è molto competitiva, il nostro obiettivo è quello di vincere il campo estivo. Quest’anno per il vincitore c’è il palio un fornelletto da campeggio nuovo di zecca.

Mia madre ha sospirato e ha detto: “Almeno dimmi che ne è valsa la pena”. Io le ho risposto di sì, senza pensarci due volte. Perché adesso quella sede è anche un po’ nostra e quei jeans sono la prova che non siamo rimasti a guardare, ma abbiamo preso in mano la situazione.

Il senso di responsabilità. Sapere che anche a 16 anni puoi fare qualcosa di concreto, che resta. Non solo parole o promesse, ma muri dipinti, spazi sistemati, persone che useranno quello che hai fatto. Marta si alza, si scrolla un po’ la polvere dalle scarpe e guarda i suoi jeans. “Le macchie non andranno via del tutto”, dice. “Ma va bene così. Sono puliti, sono miei, e raccontano una storia che rifarei da capo”.